En mai 2024 j’étais convié dans une résidence de création un peu particulière. Au large de la Finlande, dans l’archipel d’Åland , je m’apprêtais à passer deux semaines seul sur l’île de Källskär pour bosser sur mon projet de livre typographique. Plus qu’une simple résidence, Källskär à été pour moi une véritable expérience.
Le texte qui suit (et j’aurais à cœur de revenir sur ce point à la fin), n’est pas une incitation au tourisme de masse qui, alimenté par des stories instagram, est destructeur de paysage, de sites anciens ainsi que de vies de quartier et de villages.
Voyager à la rencontre de l’inconnu est enivrant, important. Aussi faut-il savoir le faire en prenant soin des lieux qui nous accueillent. Faire de nos découvertes un projet, appréhender des endroits le carnet entrouvert et prendre quelques notes ; prendre le temps de se jeter quelques croquis. Voici quelques idées lancées, juste comme ça, pour essayer de faire les choses différemment mais peut être plus consciencieusement…
In May 2024 I was invited to take part in a rather special creative residency. Off the coast of Finland, in the Åland archipelago, I was preparing to spend two weeks alone on the island of Källskär working on my typographic book project. More than just a residency, Källskär was a real experience for me.
The text that follows (and I’ll come back to this point later) is not an incitement to mass tourism, which, fuelled by Instagram stories, destroys landscapes, ancient sites and the lives of neighborhoods and villages.
Travelling to meet the unknown is exhilarating and important. So we need to know how to do it while taking care of the places that welcome us. Turning our discoveries into projects, apprehending places with a notebook half-open and taking a few notes, taking the time to throw few sketches. Here are a few ideas, just thrown out, to try and do things differently but perhaps more conscientiously…
Jour 1
Départ de Mariehamn pour Långnäs, où je trouverai un bateau pour m’emmener à Kökar. Arrivé à destination, le petit port surgit d’entre les pins. Les travailleurs du lundi s’affairent à bouger les grosses carlingues rouillées de leurs navires, pour y faire embarquer camions, caravanes ou vieux tracteurs. Je grimpe à bord du Gudingen vers midi. Il me guidera à travers l’archipel où la terre semble avoir été émiettée par les mains du temps. Plus l’on s’enfonce dans le tas de miettes, plus les passager débarquent, et plus nous sommes seuls à bord. Stig (the Island keeper) me récupère à Kökar, le dernier bled flottant desservi. Il me guide alors sur une barque à moteur à travers ce qu’il reste d’îlots où se cachent en secret des baraques de pêcheurs colorées et des pontons en bois qui tirent la gueule jusqu’à parfois finir dans l’eau. J’arrive à Källskär : mon bout de caillou à moi. La brise marine rappelle mon chauffeur au bercail et je me retrouve seul : robinson sans vendredi, Tom Hanks sans William. L’île est magnifique ; je fais un petit tour de courtoisie avant d’essayer d’allumer le sauna. Je galère un peu car il faut faire un feu et attendre que les pierres chauffent et comme je suis impatient : je m’y prends comme une brêle. 21h30 le soleil se couche et je me fais une bolognaise de premier choix à la frontale, ça commence bien.
Day 1
Depart Mariehamn for Långnäs, where I’ll find a boat to take me to Kökar. Once there, the little harbour emerges from the pine trees. Monday workers are busy moving the big rusty hulls of their ships, to load trucks, caravans or old tractors. I climb aboard the Gudingen around midday. It will guide me through the archipelago, where the land seems to have been crumbled by the hands of time. The deeper we go into the heap of crumbs, the more passengers disembark at each stop and the more we are alone on board. Stig (the Island keeper) picks me up at Kökar, the last floating village served. He then guides me on a motorboat across what remains of the islets where colourful fishermen’s houses are secretly hidden, and wooden pontoons are sometimes ending up in the water. I arrive at Källskär: my very own piece of rock. The sea breeze call my driver back into the fold and I find myself alone: Robinson without Friday, Tom Hanks without William. The island is magnificent; I make a courtesy visit before trying to turn on the sauna. I had a bit of trouble because I had to build a fire and wait for the stones to heat up, and as I’m impatient, I made a mess of it. At 9.30pm the sun went down and I made myself a first-rate bolognese with a headlamp, which was a good start.
Jour 2
J’aurais dû garder mon jogging cette nuit ; j’ai surestimé la température et j’ai pas super bien dormi. Le ciel est bleu à perte d’horizon et les timides bourgeons qui perlent sur les branches encore nues indiquent que je devrais de moins en moins me les peler. Je croise le Stig occupé à bricoler. Il me montre un cabanon d’où je pourrais checker mes mails. Petite sieste au soleil, je fais un rêve que j’oublie à l’instant où j’émerge. Je me remémore la traversée d’hier, ça me fait penser à Rayman The Great Escape sur N64, la zone du bayou… Je sais pas pourquoi… Sacrée ambiance. Un vent glacial vient de se lever et le brin de réseau que j’ai réussis à attraper m’indique qu’on est pas loin du 0 en terme de ressenti ; j’avais tort pour les bourgeons. J’essaie donc de renouer avec mon collègue le sauna pour me réchauffer un peu.
Day 2
I should have kept my tracksuit on last night; I overestimated the temperature and didn’t sleep very well. The sky is blue as far as the eye can see and the faint buds on the still bare branches indicate that I should be cold less and less. I come across the Stig busy tinkering. He shows me a hut where I can check my emails. I take a little nap in the sun and have a dream that I forget as soon as I emerge. I remember yesterday’s crossing, it reminds me of Rayman The Great Escape on the N64, the bayou zone… I don’t know why. Quite an atmosphere. A bitterly cold wind has just picked up and the bit of network I’ve managed to catch tells me we’re not far from 0 ; I was wrong about the buds. So I try to reconnect with my boy the sauna to warm me up a bit.
Jour 3
SAUNA PERKELE (*Sauna bordel ! en finnois) ! J’ai réussi à allumer un sauna de professionnel hier. Quelle joie et quel plaisir de ressentir le contraste entre la vapeur brûlante et les bassines d’eau gelée que je me fais ruisseler successivement sur le corps. Je suis resté assis comme ça, sans vêtements dans le vent frais de la fin de journée, à contempler le soleil du nord qui semble ne jamais vouloir se coucher. Premier feu de cheminée ce soir, diner spectacle devant le paysage : ça fait du bien. Encore un peu d’efforts et j’arriverai à vider mon esprit.
Day 3
SAUNA PERKELE (*Sauna Hell yeah ! In Finnish) ! I managed to fire up a sauna like a professional sauna player yesterday. What a joy and pleasure it is to experience the contrast between the scalding steam and the basins of frozen water that I pour over my body one after the other. I sat like that, without any clothes on in the cool wind at the end of the day, contemplating the northern sun that never seems to want to set. First fire this evening, dinner in front of the landscape: it feels good. A bit more effort and I’ll be able to clear my mind.
Jour 4
Il y a plusieurs espèces d’oiseaux qui veillent sur l’île : des petites mouettes fines et élégantes au bec jaune et allongé, il y a aussi un genre de cygne de mer et des canards sauvages qui volent en groupe de deux. Je pense que tout ce petit monde a dû partouzer ensemble à un moment ou un autre car une dernière variété, savant mélange des trois vit également dans le coin. Corps blanc, tête noire et bec jaune, ils ont la queue fendue des hirondelles et volent au raz de l’eau pour y prendre des poissons. Ce sont mes préférés. Petite balade sur le nord est de l’île après le déjeuner. Café dans le thermos, allongé sur un ponton de bois gris sur lequel je suis tombé par hasard, je rêvasse en regardant les nuages défiler dans le ciel. Je me suis mis sur le projet avant-hier et il avance bien. Grosse interrogation du jour sur les lettres J, Й Ž et Ж. J’allume cheminée et sauna en même temps ce soir, (tu crois on joue nous ?) je me fais une petite soupe réconfortante avant de me rendre au sommet de ce qui semble être le rocher de la 4G pour appeler Marine (madame). Fin de journée, je sombre dans le lit, ramolli par la chaleur de la baraque.
Day 4
There are several species of birds that watch over the island: small and slender elegant seagulls with elongated yellow beaks; what I think is a type of sea swan and wild ducks that fly in groups of two. I think all these little world had orgy together, at one time or another because a final variety, a clever mix of the three, also lives in the area. With white bodies, black heads and yellow beaks, they have the split tail of swallows and fly close to the water to catch fish. They’re my favorite. After lunch, I had a short walk to the north-east of the island. Coffee in thermos jug, stretched out on a grey wooden pontoon I spotted randomly, I daydream watching the clouds roll across the sky. I started to work on the project the day before yesterday and it’s going well. Big question of the day is about the letters J, Й Ž et Ж. I turn on the fireplace and sauna at the same time this evening (do you think we’re playing?) I make myself a little comforting soup before heading to the top of what seems to be the 4G rock to call Marine (madam). At the end of the day, I sink into bed, softened by the heat of the hut.
Jour 5
Le vent a balayé les nuages ce matin. Un peu de soleil, ça fait plaisir. J’allume la radio pour écouter la musicalité du phrasé local : le suédois. Åland est rattachée à la Finlande mais clame son indépendance, parle une langue différente que sur son «continent» d’attache, Åland pêche, Åland chasse. Remplace les phoques par les sangliers et c’est la Corse. Malgré le beau temps il souffle un vent à décourager un parisien d’aller à Malmousque. Les bourrasques ont dû amener un peu de réseau avec elles car je reçois un message vocal d’Arnaud qui, après avoir vu quelques images de l’île me lance à travers le téléphone – «Ha ouais putain mais t’es sur l’île de la mouette en fait, gros» ! Aujourd’hui j’ai bien avancé sur une partie de mon travail assez délicate, complexe, précise, bref, reloue. Je dégaine mon compact en fin de journée et profite que le vent se soit calmé pour faire quelques photos.
Day 5
The wind blew the clouds away this morning. It’s nice to have a bit of sunshine. I turn on the radio to listen to the musicality of the local phrasing: Swedish. Åland is part of Finland but proclaims its independence, speaks a different language to its ‘mainland’, Åland fishes, Åland hunts. Replace the seals with wild boar and it’s Corsica. Despite the fine weather, the wind is so strong. It would have discouraged a Parisian from going to Malmousque. The gusts must have brought a bit of network with them because I get a voice message from Arnaud who, after seeing a few images of the island, says to me over the phone – ‘Oh yeah, but you’re actually on the island of the seagull, fatso’! Today I made good progress on a part of my work that’s rather delicate, complex, precise, in short, annoying. I took out my compact camera at the end of the day and took advantage of the calmer wind to take a few photos.
Jour 6
Hier soir j’ai vraiment eu chaud ! Gros coup de stress : mon ordinateur a décidé de péter les plombs tout seul comme un grand. J’ai bien passé 2h30 à essayer de le rallumer en vain. Sans ordi : pas de projet. Et vu où je me trouve, je doute que le caillou flottant d’à côté abrite un magasin d’assistance informatique ; ou encore que le Stig me sorte un programme de réparation du fond de sa cabane à outils. Heureusement, avec SOS Marine au téléphone et le support d’ASUS récupéré en position danseuse étoile en haut du mont 4G, j’ai réussi à réanimer la bête. Cool. Aujourd’hui pas de vent, grand soleil. Stig est passé rapidement sur l’île ce matin me dire que c’était enfin «l’été». Je serais pas allé jusque-là mais j’ai tombé la doudoune et c’est déjà un bon début. Y’a pas à dire, sortir du sauna, nu et fumant et regarder le soleil essayer de se coucher interminablement, ça va marquer mon esprit pour un bon moment. Une espèce d’oiseau vient de se rajouter à ma collection. J’ai vu un énorme hibou décoller du dessous du toit de la petite maison en bois à 150 mètres de là ou je crèche. Je suis ravi, c’est le boss de l’île. Ça me fait du bien de le savoir là.
Day 6
Last night was really hot! Big stress: my computer decided to go berserk all by itself. I spent 2 hours and 30 minutes trying to turn it back on. No computer: no project. And given where I am, I doubt that the floating rock next to me is home to a computer support shop; or even that the Stig is going to come up with a repair program from the depths of his tool shed. Fortunately, with SOS Marine on the phone and ASUS support picked up from the star-dancing position at the top of Mount 4G, I’ve managed to revive the beast. Cool. Today there was no wind and plenty of sunshine. Stig dropped by the island this morning to tell me that it was finally ‘summer’. I wouldn’t have gone that far, but I’ve taken off the down jacket and that’s a good start. There’s no denying it, coming out of the sauna, naked and smoking and watching the sun trying to set endlessly, that’s going to stay with me for a long time. A new bird has just been added to my collection. I saw a huge owl take off from under the roof of the little wooden house 150 metres from where I’m staying. I’m delighted, it’s the boss of the island. It’s good to know he’s there.
Jour 7
Ça sent les chaussettes ! Nan j’déconne. Aujourd’hui c’est dimanche, j’avais prévu d’en faire le moins possible mais je suis bien plongé dans mon projet alors j’avance. Le seul truc qui risque de me tomber dessus c’est de me lancer dans une sorte de tarte à midi… En effet, j’ai pas ouvert un bouquin ni regardé un film et j’ai bombardé toute la journée ! Je vais tenter de me rattraper ce soir.
Day 7
It smells like socks! (Actually the joke doesn’t works so well in English, anyway). Just kidding. Today’s Sunday, so I’d planned to do as little as possible, but I’m really immersed in my project so I’m getting on with it. The only thing that’s likely to happen to me is that I’ll start making some sort of pie at lunchtime… I haven’t opened a book or watched a film and I’ve been busy working all day! I’m going to try and make up for it tonight.
Jour 8
Début de la deuxième semaine sous le soleil. Je ne peux m’empêcher de lever les yeux vers ces petits oiseaux hybrides, canards hirondelles ou mouettes. Ils ont l’air de planer, immobiles dans le ciel silencieux. Le vent est complètement tombé comme l’indique le fanion emblématique de Kökar que Stig (aucune idée d’où il est celui-là) a hissé sur un mat près du ponton d’amarrage. Il porte les couleurs d’Åland, le jaune, le rouge et le bleu, ainsi qu’un poisson un peu débile à la crête rouge. Je crois que je ne me lasserai jamais de siester sous le soleil printanier du golfe de Botnie. J’ai vu mon premier serpent depuis mon arrivée et un couple de petits oiseaux est venu me rendre visite en faisant deux petits tours dans ma cahute. En écoutant la musique des insectes, je songe au barouf qui doit régner dans les villes loin d’ici et pourquoi on s’y entasse. Je décide d’aller tenter une baignade, enjoué par les 15 degrés de soleil qui ont su chauffer ma sieste. Sur la route je trouve un squelette de serpent à même la roche. Je n’en avais jamais vu auparavant, il me fait penser à un bijoux délicat. Aussi je le laisse sur place : dans son écrin. L’eau de ma baignade est transparente mais glaciale. Je me laisse dorer nu quelques instants sur un ponton en bois gris. Retour à la cabane, où je fais chauffer un sauna plutôt téméraire qui monte à 80 degrés à sec. Oui, je crois que c’est à cette température que cuit le pulled pork. Ce soir le coucher de soleil embrase le ciel à perte de vue. Je songe à la terre qui tourne face au soleil sur le plan de l’écliptique et aussitôt mes pensées se perdent dans les couleurs pâles de la stratosphère.
Day 8
The second week begins in sunshine. I can’t stop looking up at these little hybrid birds, swallow ducks or seagulls. They seem to be hovering, motionless in the silent sky. The wind has died down completely, as indicated by the emblematic Kökar flag that Stig (no idea where this one is) has hoisted on a mast near the mooring pontoon. It shows Åland’s colors, yellow, red and blue, and a silly fish with a red crest. I don’t think I’ll get tired of napping in the spring sunshine of the Gulf of Bothnia. I saw my first snake since my arrival and a couple of small birds came to visit me, making two little rounds in my hut. As I listen to the music of the insects, I think about the hustle and bustle of cities far from here and why people crowd into them. I decide to go for a swim, cheered by the 15 degrees of sunshine that have warmed my nap. On the road I find a snake skeleton in the rock. I’d never seen one before, and it reminded me of a delicate piece of jewelery. So I leave it where it is: in its jewelery box. My bathing water is transparent but icy cold. I let myself bask naked for a few moments on a gray wooden pontoon. Back to the hut, where I heat up a rather adventurous sauna to a dry 80 degrees. Yes, I think that’s the temperature at pulled pork is cooked. Tonight the sunset sets the sky on fire as far as the eye can see. I think of the earth turning in front of the sun on the plane of the ecliptic, and immediately my thoughts are lost in the pale colours of the stratosphere.
Jour 9
Mon pote Carl à une théorie assez intéressante : Il y a trop d’êtres humais sur terre et si le covid avait mieux fait le ménage, nous en aurions tiré les bénéfices. Encore faudrait-il faire partie de la minorité survivante. Quelque part, il n’a pas tort. Exilé sur une île que la population locale d’Åland appelle volontiers «The end of the world», laquelle possède un magnifique mais fragile écosystème ; je retrouve échoué sur le rivage des bouteilles en plastique, flacons de savons et autres absurdités créées de la main de l’homme. Premier coup de mou du trip en début d’après midi. J’écrase une bonne heure sur le matelas et lis un peu avant de me remettre au travail. Je me fais fort chauffer le crâne sur la mise en page de mon ouvrage. Et peu avant 19h, comme j’en ai vraiment marre, je sors me jeter dans la lumière de fin de journée dont le pouvoir transforme l’ombre des rochers en montagnes. Ce soir j’arrive à combiner dîner et sauna. Je mange dans la casserole comme un étudiant pour être sur de ne pas louper le spectacle crépusculaire auquel j’ai assisté la veille.
Day 9
My mate Carl has a rather interesting theory: There are too many human beings on earth and if the covid had done a better job of cleaning up, we would have benefited. But you’d still have to be part of the surviving minority. On the one hand, he has a point. Exiled on an island that the local population of Åland likes to call ‘The end of the world’, which has a magnificent but fragile ecosystem, I found plastic bottles, soap bottles and other absurdities created by the hand of man lying on the shore. The first weak moment of the trip came in the early afternoon. I spent a good hour on the mattress and did a bit of reading before getting back to work. I put a lot of thought into the layout of my book. And just before 7pm, as I’m really fed up, I go out to take a dip in the light at the end of the day, the power of which transforms the shadows of the rocks into mountains. This evening I manage to combine dinner and a sauna. I eat from the pan like a student to make sure I don’t miss the twilight show I witnessed the day before.
Jour 10
Ce matin je fais le point sur ce qui me reste de rations. J’espère croiser le Stig pour qu’il m’emmène faire deux courses à Kökar, car c’est pas avec le poireau et le demi paquet de riz qu’il me reste que je vais faire des étincelles. Petite bouffée d’air et de civilisation : j’ai fait un bref tour d’un des villages de Kökar, fait de maisons en bois peintes en rouge. On est loin de la marée humaine mais les trois mots échangés avec le caissier et le mec du bureau de poste font du bien. Comme j’ai déjà perdu le Stig à la sortie de l’épicerie (où j’ai été accueilli au tarif insulaire), un mec, moustache épaisse, casquette, débardeur, assis sur son pick-up devant le shop me lance : «If you’re looking for Stig, he went back to the boat». Je remarque quelques garages à bateaux dont je trouve le système plutôt cool. Même fonctionnement qu’un garage standard, mais avancé sur la berge, de l’eau à la place du sol, et toujours ce style : planches peintes en rouge ou bordeaux. Après deux photos argentiques dont une ratée, mon guide pressé par le temps me raccompagne à ma solitude. Ce soir j’ai eu la chance de contempler un ciel magnifique, épuisé je n’ai plus de mots pour le décrire. Pendant un instant j’étais vraiment seul au monde.
Day 10
This morning I take stock of my remaining rations. I’m hoping to bump into the Stig and get him to take me on a couple of shopping trips to Kökar, because I’m not going to make any fancy stuffs with the leek and half a packet of rice I’ve got left. A little breath of fresh air and civilization: I took a brief tour of one of Kökar’s villages, made up of red-painted wooden houses. It’s definitely not the human tide, but the three words I exchanged with the cashier and the guy at the post office felt good. As I’d already lost the Stig outside the grocery shop (where I was welcomed at island prices), a guy with a thick mustache, cap and tank top, sitting on his pick-up outside the shop, says to me: « If you’re looking for Stig, he went back to the boat ». I noticed a few boat garages and thought the system was pretty cool. They work in the same way as a standard garage, but they’re set back on the bank, with water instead of a floor, and still in the same style: planks painted red or burgundy. After two silver photos, one of which failed, my time-pressed guide took me back to my solitude. Tonight I had the chance to contemplate a magnificent sky, exhausted I have no words to describe it. For a moment I was truly alone in the world.
Jour 11
Sortir du boulot, passer dire au revoir à tous ses collègues avant de se diriger vers le bar rejoindre des amis. Prendre la voiture, embarquer trois potes et rouler jusqu’à Barcelone pour en rejoindre d’autres et passer le week-end. Dimanche midi, le repas interminable en famille se termine par café, discussions et film dans le salon. Rencontrer quelqu’un, faire 14 gosses, les voir grandir et se faire des potes qui viendront tous veiller à la maison le vendredi soir… L’être humain est un animal social en effet ; et je crois que je commence à en avoir ras le cul d’être tout seul. Ça tombe bien : mon départ est prévu pour demain. Grande balade d’après-midi où j’ai réussi à atteindre une partie de l’île que je n’avais pas encore explorée. Des petits oiseaux ont construit leur nid dans la toiture sur le pas de la porte. Je les entends gazouiller en fin de journée : ils reprennent leurs droits et étendent leurs horizons. Je m’allume ce qui sera l’ultime sauna de mon séjour et j’ai bien prévu de suer un coup. Comme c’est mon dernier soir, je fais un feu digne de ce nom dans la cheminée. La chaleur envahit toute la pièce.
Day 11
Get off work, say goodbye to all your colleagues before heading to the bar to meet some friends. Get in the car, grab three mates and drive to Barcelona to meet up with others for the weekend. Sunday, the interminable family lunch ends with coffee, chat and a film in the living room. Meet someone, have 14 kids, watch them grow up and make friends who will all come to stay at the house on Friday night… Human beings are indeed social animals, and I think I’m starting to get fed up with being alone. Good news: I’m leaving tomorrow. I went for a long afternoon walk and managed to reach a part of the island I hadn’t explored yet. Little birds have built their nests in the roof on the doorstep. I can hear them twittering at the end of the day: they are regaining their rights and expanding their horizons. I light up what will be the last sauna of my stay and I’m planning to work up a good sweat. As it’s my last evening, I build a proper fire in the fireplace. The heat fills the whole room.
Jour 12
Dernier réveil sur Källskar, aucun vent, l’île est extrêmement paisible si on met de côté la grosse mouche dont le bruit me fait péter un câble depuis 7h30. En regardant plus attentivement la carte des lieux, je me rends compte que l’équivalent suédois de «chemin» est «stig». Merci Stig. Après manger je m’endors en position fœtale au creux d’un rocher comme pour saluer le bout de terre qui m’a accueilli ces derniers jours. Le temps est magnifique et le ciel tellement dégagé que je découvre au loin de nouvelles îles qui balafrent l’horizon. Le temps de plier bagage et Stig me mène à Kökar, plus précisément à Karlby où la pinte que je savoure après deux semaines de sobriété méditative fait du bien en plus de me mettre en l’air. Juste un dernier coup d’œil à mon île sur laquelle les timides bourgeons sont maintenant de jeunes feuilles. Petite balade dans le village de Karlby ou je suis venu faire deux courses quelques jours plus tôt. Le soleil qui descend plonge le décor dans l’or, les rayons s’immiscent à travers les pousses de blé, le roseau et les arbres. Le serveur du bar me propose de me poser au port. On fait un crochet par une magnifique église avec vue dégagée sur le lointain. Successivement les couleurs s’empilent comme des néons sur la ligne d’horizon. En quelques heures, je monte dans un premier bateau, puis un second, le temps du contrôle de douane auquel j’ai droit à chaque fois que je voyage (mais toujours sans succès pour les robocops), et je suis dans le train direction Tampere, direction les cimes lointaines des immenses conifères et les lacs transparents qui s’effritent à l’infini au cœur de la Finlande.
Day 12
This is the last time I wake up on Källskar, there’s no wind and the island is extremely peaceful, apart from the big fly whose noise has been driving me crazy since 7.30am. Looking more closely at the map of the area, I realize that the Swedish equivalent of ‘path’ is ‘stig’. Thank you Stig. After lunch I fall asleep in the fetal position in the hollow of a rock, as if to salute the piece of land that has welcomed me these last few days. The weather is magnificent and the sky so clear that I discover new islands in the distance that scar the horizon. Time to pack up and Stig takes me to Kökar, or more precisely Karlby, where the pint I’m enjoying after two weeks of meditative sobriety is not only good for me, but also turns me drunk. Just one last look at my island, where the timid buds are now young leaves. I take a stroll through the village of Karlby, where I did a bit of shopping a few days ago. The sun is beaming down, casting a golden glow through the wheat shoots, reeds and trees. The waiter at the bar suggests offers to drop me at the harbour. We make a detour to a magnificent church with an unobstructed view of the distance. The colors pile up like neon lights on the horizon. In just a few hours, I’m on my first boat, then a second, just in time for the customs check I’m used to every time I travel (but always without success for the robocops), and I’m on the train to Tampere, heading for the distant peaks of the immense conifers and the transparent lakes that crumble endlessly in the heart of Finland.
Épilogue
« Vous n’allez pas le croire : ce petit village japonais est une vrai merveille, il n’y a pas grand monde dans les rues et le petit restaurant pour les locaux n’est vraiment pas cher ! Je vous mets comment s’y rendre en lien dans ma bio 😉 » 150K vues. « Cette petite grand mère fait des sandwiches à moins de 3€ au cœur du quartier de Belsunce à Marseille, elle n’a pas d’enseigne et cuisine pour les gens de son quartier… Hummmm c’est trop bon ! Je vous mets l’adresse en lien dans ma bio » 136K vues. » Ce petit chemin de randonné est un bijou de ta région et tu n’étais même pas ou courant ? Je vous mets comment s’y rendre en bio 😉 » 220K vues.
Je serais dur.
Dans la course effrénée de la notoriété, les influenceurs et internet de manière général contribuent à la destruction d’espaces encore intactes. Une simple vidéo peut affecter des lieux et des vies, dans leur système économique, dans leur faune, leur flore, dans le train de vie des gens qui y vivent. Bien sûr je voyage aussi, beaucoup même et peut-être qu’à ma manière, j’alimente le problème.
Mon conseil de voyage se tient alors au creux d’un carnet, où les idées naissent, inspirées par les îles vers lesquelles je navigue, par les langues que j’écoute, les routes que j’arpente et les ciels qui me saluent.
J’espère ne jamais donner raison à mon pote Carl et que l’humain n’est pas un parasite qui gangrène la croûte terrestre. Je finirais par ces quelques mots : rencontrons nous au delà des frontières, mais coûte que coûte, préservons les jardins trouvés sur place.
Epilogue
« You won’t believe it: this little Japanese village is a real wonder, there aren’t many people in the streets and the little restaurant for the locals is really cheap! I’ve put a link to how to get there in my bio 😉 » 150K views. « This little grandmother makes sandwiches for under €3 in the heart of Marseille’s Belsunce district. She doesn’t have a shop and cooks for the locals… Hummmm, it’s so good! I’ll link you to the address in my bio » 136K views. « This little footpath is a jewel in your region and you weren’t even aware of it? I’ll give you the directions in my bio 😉 » 220K views.
I’d be tough.
In their race for fame, influencers and the internet in general are contributing to the destruction of unspoilt areas. A simple video can affect places and lives, in their economic system, in their fauna and flora, in the lifestyle of the people who live there. Of course I also travel, a lot in fact, and perhaps in my own way I’m contributing to the problem.
So my travel advice takes place in the depths of a notebook, where ideas are born, inspired by the islands I sail to, the languages I listen to, the roads I travel and the skies that greet me.
I hope I’ll never prove my friend Carl right, and that humans are not a parasite eating away at the earth’s crust. I’ll end with these few words: let’s meet across borders, but whatever the cost, let’s preserve the gardens we find there.
Kent Robinson 
Merci pour cet insolite et intime partage. Belle continuation dans vos poético-philo-éthico oeuvres 👏
J’aimeJ’aime